楚天阔进乘风驿的时候，日头还没有偏西。门前照旧忙碌。两辆载货的大车停在道旁，车夫卷着袖子同驿吏核对单子；另一边刚有一队人出来，几个随从正从驮兽背上卸东西。门洞里人来人往，偶尔有铜铃响一声，那是内院传出来的信号，门前的人听惯了，也没人抬头。楚天阔也没抬头。他从小就在这里出入。
父亲在这座州驿做了十多年阵务，他还没桌子高的时候，便会跟在父亲身后满院乱跑。后来年纪渐长，知道哪些地方能去，哪些地方不能去，也就不用人管了。门口当值的人认得他，只朝他点了点头，他便径直往里走。今日来得早，是因为心里搁着一件事。十岁那年，他第一次验感，没过。十一岁又验了一次，还是没过。
说是没过，其实也并非全无感应。他能觉出风吹在脸上，也知道窗缝里哪一股风冷、哪一股风急，有时闭上眼，甚至会觉得风里似乎还有另一层东西。只是那感觉淡得很，像隔着一层雾。每逢验感，别人能分辨出来的东西到了他这里，便总差那么一点。今年他刚满十二。州里每年都会验感，十岁到十二岁正是御风院正常招生的年纪。今年再验不过，这条路便算错过去了。往后倒也不是就不能修炼，只是要另寻门路，远不如进院来得顺当。
父亲没多说什么，只答应今日收工之后，带他去见一个朋友。那人已经到了凝极境。楚天阔知道这件事以后，嘴上没再问，今日却比平常早来了大半个时辰。三号阵在驿站西侧。穿过两进院子，再过一道月门，眼前便豁然开阔。高墙围出一座独院，院子正中铺着传送阵，阵基比地面略高半尺，深色石面上嵌着一圈圈极纹。四周立着几座不高的阵柱，柱间的阵栏平时沉在地下，只在石面上留着一道齐整的槽缝。
靠北是值房，南面两间静室，供候传之人歇脚。楚天阔进去时，父亲正蹲在阵边。
一个阵师伏在另一头看节点，旁边有人拿着薄册逐项勾记。楚父伸手在一处极纹边缘按了按，抬头道：“七位。”
“稳。”
“十二位。”
另一人俯身看了片刻：“稳。”
楚父站起身，接过册子看了一眼。楚天阔没有过去，只在值房外的木凳坐下。这个位置他熟，既看得见院中，也不碍人做事。
父亲早看见他了，只在转身时朝这边瞧了一眼，过了一会儿才道：“再等一会儿。”
楚天阔点点头。从进来到现在，父亲只跟他说了这一句，随后便又低头看册子。院里没人闲着。前一轮传送结束不久，三号阵才刚检查整理过，今日启阵前的小检又从头走了一次。楚天阔看了一阵，渐渐有些无聊，身子往旁边一歪，靠着木凳旁的柱子望天。这日风不大。院墙高，外头的风到了这里，被墙头切得零零碎碎。有一股从月门里钻进来，贴着地面滑过去，卷动静室门前的一角纸屑。
楚天阔盯着那纸屑看了一会儿，伸出左手。那股风已经散了。静室的门恰在这时开了。楚天阔把手收回来，重新在凳上坐好。里面先出来一名驿吏，随后是一行五人。前面两人衣着寻常，后面跟着三个随从，其中一人提着一只不大的黑木箱。五个人神情都很平常，既没有催促，也没有四下张望。
驿吏把文书递给阵边的人。“人数五。”
“随行三件。”
册子翻了一页。“接阵？”
值房里已经有人坐到了传讯位前。“正在呼应。”
院子渐渐静下来。片刻之后，值房檐下一盏白灯亮了。“对面应了。”
楚父抬头看了一眼：“请人入阵。”
那五人依次走上阵基。驿吏最后核了一遍人数，又看过随身的东西，这才退出来。楚父抬了一下手，阵基四周随即传来低沉的机括声，沉在槽中的阵栏缓缓升起，合拢成一圈。几名阵师各归其位，院门边也有人停下脚步，不再让旁人进出。楚天阔坐直了些。他见过传送许多次，可每次三号阵真正启起来，还是会看。
楚父落下启阵机括。最先亮的是阵基东侧的一处节点，紧接着第二处、第三处。极纹上的光并不刺眼，只像有一层淡淡的青白从石头里面透出来，一路沿着纹路向前游走。各处阵柱次第回应，细碎的鸣声此起彼伏，最后汇成一阵低低的嗡鸣。院里的风像被什么东西牵了一下。楚天阔下意识抬头。墙头的树梢原本往东偏，此刻忽然静住，下一瞬，阵中的风便起了。
那不是从哪里吹来的风，而是沿着阵基一圈圈流动起来。衣角、发梢都被轻轻带起，那五人站在阵中，身形却没有晃。
楚天阔看不见父亲他们说的“阵路”。他只能看见一处处节点亮起来，看见那些光彼此接上，看见阵里的风越来越稳。
阵中央的空气忽然模糊。五个人的身影像隔在水后，一下拉远了。没有巨响，也没有耀眼的光，只在极短的一瞬之后，阵中便空了。楚天阔仍望着那里。小时候他总以为人一消失，传送便算完了。如今见得多，已经知道还得等。阵栏没有降，极纹也还亮着，院中众人仍守在各自的位置。楚父站在主控位旁，目光顺着阵基缓缓扫过。
过了片刻，院中忽然有人道：“主事，西南有些不对。”
楚父已经转过身去。他在阵边停下，伸手按住一处极纹，脸色沉了下来。
“闭环开了口。”
几名阵师立即围过去。有人查节点，有人俯身看极纹，还有人快步去看供能处。楚天阔听见接连几声“没坏”“正常”，却见父亲的手仍按在原处，没有松开。
楚父抬头问：“接阵回了没有？”
“还没有。”
“先保住闭环。”
楚父收回手，转而按上控制纹。阵基西南侧几道原本明灭不定的极纹很快重新稳住。
过了一会儿，楚父忽然道：“有东西在往里顶。”
一名阵师抬起头：“哪里？”
“缺口外面。”
那人很快又低下头去查看，旁边几人也没有停手。“继续查。”楚父道，“叫人来支援。”
院门边的人转身便跑。接下来一阵，院中几乎没人再说闲话。几名阵师沿着阵基反复排查，薄册被翻得哗哗作响，有人跑去值房又跑回来。楚天阔站起身，走到阵栏外，隔着栏杆往里面看。父亲始终没有挪地方。时间一点点过去，他的脸色也一点点白了。
有人走到近前，看了看他按在控制纹上的手：“能松吗？”
楚父摇头。那人没有再问，转身又去查另一处阵位。楚天阔握住面前的阵栏。值房檐下另一盏青灯始终暗着。院里的风声比刚才低了，三号阵却一直没有停。楚父弓着背，按在控制纹上的那只手没有动。终于，青灯骤然亮起。
“到了！”
值房里紧跟着传出声音：“五人三件，平安抵达！”
院里几个人同时松了口气。月门外也在这时传来急促的脚步声，两个阵师快步进院，其中一人边走边问：“哪一处？”
“西南闭环。”
楚父的手仍颤抖着按住控制纹。三号阵已经开始平复。阵基上的光一层层往回收，四周机括随之响起，阵栏缓缓沉回槽中，从楚天阔手里落了下去。后来赶到的阵师刚走近主控位，楚父按在控制纹上的手再也撑不下去，整个人向旁边倒了下去。
“爹！”
楚天阔已经冲了进去。他跪下来，一把扶住父亲。楚父的脸白得吓人，额头全是汗。楚天阔正要叫他，手下的石面忽然轻轻震了一下。原本正在渐暗的极纹深处，亮起了一线微光。楚父猛地抬头。下一瞬，白光骤起。楚天阔本能地抬起左臂挡住脸。轰然巨响。